По сообщению Шалхевет Эяль • 18 декабря 2025 г. иерусалим, 18 декабря 2025 г. (TPS-IL) — По мере того, как прохладный иерусалимский воздух оседает во дворе здания «Ха-Мифаль», пространство для художников, превращенное в бар, начинает заполняться людьми. Под теплыми огнями на внутреннем каменном полу круг из восьми человек — евреев и арабов, религиозных и светских — сидит близко друг к другу, погружаясь в оживленную беседу на арабском языке о вере. Даже издалека их руки оживленно жестикулируют, ритм их голосов то повышается, то понижается на общем языке. На патио группа русскоговорящих сидит вместе, их разговор течет с легкостью знакомого языка. Неподалеку группа молодых турок стоит в свободном кругу, быстро жестикулируя, их голоса вплетаются в зимний воздух. Десятки других людей перемещаются между группами во дворе и внутри, ориентируясь по разноцветным наклейкам на куртках, объявляющим языки, на которых они говорят или надеются выучить. Это JerusaLANG, еженедельное собрание, где пестрый культурный ландшафт Иерусалима становится видимым, слышимым и неожиданно интимным. «Одна вещь, которую я выношу из этих мероприятий, и что дает мне силы продолжать, — это видеть, как люди встречаются друг с другом без посредничества СМИ или политиков, — говорит основатель JerusaLANG Авнер агентству The Press Service of Israel. — Большинство людей, я верю, хорошие, и это здесь видно». Авнер начал проводить мероприятие в 2023 году, незадолго до войны. Вдохновение? Он шел по Иерусалиму, когда понял, сколько языков он слышит — испанский, английский, арабский, иврит, французский, китайский. «Я подумал: давайте соберем их в одном месте и просто дадим людям поговорить», — вспоминает он.
Для Хульеты, аспирантки из Аргентины, еженедельные встречи открыли неожиданные двери. «Я впервые встретила здесь кореянок, — говорит она. — Мы потом снова встретились и поехали в поездку. Это было потрясающе. Я люблю корейскую культуру». Аарон, учитель иврита, иммигрировавший из Узбекистана, говорит, что вечер ощущается как «настоящий иерусалим — молодые люди из разных слоев общества, полные хороших взаимодействий и хорошей атмосферы». Он говорит на иврите, английском и бухарско-персидском, еврейском диалекте персидского языка, и всегда поражается разнообразию языков, которые слышит вокруг себя. Лей, недавно переехавшая из Нью-Йорка, стоит у края пространства и наблюдает, как люди перемещаются между группами, переключаясь с одного языка на другой в середине предложения. «Свободное владение ивритом помогло мне наладить контакт с людьми здесь, — говорит она. — Язык — это то, как вы понимаете чью-то точку зрения». Внутри, у бара, Эвьятар и Сухейл — друзья, познакомившиеся здесь около года назад — смеются, вспоминая, как росла их дружба. Эвьятар, еврей-израильтянин, пришел, желая выучить арабский. Сухейл, христианин-араб из Аммана, хотел практиковать иврит. «Иногда это просто химия», — говорит Эвьятар. Сухейл вспоминает, как однажды эта химия привела их после поздней поездки в Тель-Авив к тому, что они провели ночь, спя в ешиве, где учился Эвьятар. «Даже шаббатний ужин был очень хорош», — вспоминает он. С наступлением ночи смесь голосов превращается в мягкий хор — английский из внутреннего двора, французский с патио, мандаринский и испанский, доносящиеся из небольших групп внутри. Люди держат пиво или горячий сидр против холода, снимают языковые наклейки с пальто и переходят от одного разговора к другому, акценты колеблются, слова мягко корректируются — с улыбкой.
Связанные темы
