Где я встречаюсь с сержантом Лиором Хайоном, командиром цепочки ухода за павшими, нас только двое. Пол чистый, флуоресцентный свет яркий, и каждое его слово эхом разносится по пустым коридорам. «Около 1300 павших солдат были доставлены на площадь, которую вы видите здесь, на частных автомобилях, машинах скорой помощи и грузовиках», — вспоминает он ужасающие сцены того темного субботнего дня.
Со всей серьезностью ситуации, персонал «Центра Цви» Военного раввината должен был присвоить имя каждому телу и определить, был ли это гражданский, солдат или солдат, или, не дай бог, террорист. Именно так «Центр Цви» присваивает личность каждому телу. А скорость, как поясняет командир цепочки, имеет первостепенное значение, когда речь идет о скорби.
«Если мы, армия, не сообщим семье, они могут получить худшую новость от соседа или знакомого. Все передается в Telegram за считанные минуты, и вся страна будет знать, в каком батальоне это произошло, сколько солдат погибло и сколько ранено», — решительно говорит сержант Лиор. «Мы придаем большое значение тому, как семьи информируются о потере своих близких — с этого момента их судьба связана с ЦАХАЛ. Сразу после идентификации мы обновляем Отдел потерь, и они отправляют офицеров уведомления домой к павшему солдату».
Но цепочка ухода за павшими не заканчивается идентификацией — она только начинается. Здесь в игру вступают личные вещи, найденные у павших солдат, которые собираются персоналом «Центра Цви». Позже они будут упакованы в синие коробки Отделом потерь — коробки, которые достигли стольких дверей на протяжении всей войны.
«Уже на станции идентификации и сортировки мы начинаем собирать предметы, которые были у павшего солдата, когда он прибыл. В комнате личных вещей мы их чистим, документируем, упаковываем — и, если возможно, передаем для дальнейшей обработки, чтобы они достигли семьи».
«Каждый «пип», каждый шекель — включая нашивки, даже пакет с закуской, найденный в кармане брюк», — отвечает он мне безоговорочно. «Семьи хотят получить что-то, что они могут почувствовать, увидеть, понюхать. Каждый маленький предмет — это целый мир. В конце концов, это последнее, что держал их сын или дочь: эти предметы имеют высшую ценность».
«Однажды прибыл павший солдат с ожерельем, с каким-то амулетом в качестве подвески», — вспоминает сержант Лиор особенно запомнившийся случай. «Примерно через 20 минут мы получили звонок от отца. Первый вопрос, который он задал, был — где амулет? Он попросил получить его как можно скорее, поэтому, конечно, мы сначала почистили и упаковали его. На похоронах он сказал, что его сын говорил с ним накануне: он сказал ему: «Папа, мне приснилось прошлой ночью, что я возвращаю тебе амулет». И это его беспокоило. Это лишь пример истинной ценности каждого предмета».
В комнате комплексного лечения проводится медицински важное расследование. «Здесь судебно-медицинский эксперт расшифровывает травмы павшего солдата. Он использует КТ-сканирование, а также документирует все — на случай, если у семьи возникнут вопросы. Мы ничего не скрываем: в конце концов, это их сын или дочь. Если у нас нет ответов на их вопросы — как, что и почему — это наша неудача», — заявляет он.
И здесь тоже обработка личных вещей не прекращается: «Ожерелья, кольца, кипы и тому подобное мы собираем уже в приемной. В комнате комплексного лечения, напротив, мы начинаем проверять карманы. Затем мы обнаруживаем дополнительные и особенные вещи».
«Мы часто находили ценные предметы, чаще всего телефоны», — приводит пример сержант Лиор. «Иногда, 7 октября, они прибыли работающими, и мы видели на экране сообщение или звонок от «Мамы». Знак того, что ей еще не сообщили. Здесь, можно сказать, вы действительно входите во внутренний мир павшего солдата — но ваша ответственность все еще действует, и вы должны обработать это только позже. После такого дня трудно встать».
Отсюда, после того как все остальные личные вещи, оставленные павшим солдатом, были собраны, офицеры по работе с семьями погибших передают синие коробки скорбящим семьям. Прощание болезненно, но в некотором смысле оно представляет собой завершение — как и церемония физического прощания перед погребением.
«Мы всегда стремимся позволить семье попрощаться с павшим солдатом — но если вид слишком тяжелый, прощание невозможно. Это то, что они никогда не смогут вынести», — объясняет он мне. Тем не менее, персонал центра прилагает все усилия. «Иногда мы немного приукрашиваем их и закрываем им лица. Тогда вы все еще можете погладить волосы павшего солдата, и есть что-то материальное, с чем можно попрощаться».
Как подразумевается, сопровождение продолжается до кладбищ, где павшие солдаты совершают свой последний путь. «В дни после 7 октября я проводил четыре похорон в день. Мы относились к каждому солдату так, как будто он был единственным погибшим в войне: потому что они этого заслуживают, павшие и их семьи».
Я не мог не задаться вопросом, как человек, который день за днем занимается таким болезненным делом, может держать голову высоко и так откровенно говорить о деликатной роли, которую он выполняет.
«Посмотрите на этот коридор», — он жестом указывает направо и налево. «От конца до конца у нас три холодильника, но 7 октября их было недостаточно. Мы привезли рефрижераторные контейнеры в коридоры, и они ждали здесь — потому что другого места действительно не было. Так что да, это создало более высокий иммунитет и готовность, но люди здесь помнят те моменты и до сих пор справляются с ними. Меня тоже лечат — нет выхода, это выгравировано в сердце и не уходит».
И чтобы продолжать смотреть вперед, сержант Лиор объясняет, что он не имеет ничего, кроме веры в эту работу: что, хотя она была временами невыносимой, она всегда была священной и трогательной. «Павшие солдаты и их семьи заслуживают наших 100 процентов, поэтому мы откладываем наши личные трудности. Если вы не готовы к этому — не занимайтесь этим: особенно когда вы профессионал в такой деликатной области».
