Пока мы являемся частью мира, который так любили Эден и Итай, — они все еще здесь», — говорит сержант Ширан, больше себе, чем мне, сумев в одном предложении передать чувство, которое сопровождает ее и ее коллегу в их роли, сержанта Мику Саадун, с тех пор как их братья пали в боях в секторе Газа. Они прекрасно понимают, что утрата далеко не позади и интегрирована различными способами — в том числе и в их нынешнюю жизнь.
«Когда придет мое время — я завершу службу так, как не успел Эден»
«Я чувствую, что каждый мой шаг, связанный с ним, — оживляет его», — говорит сержант Ширан, сестра капитана Эдена Провизора, да упокоится он с миром, командира взвода 52-го батальона, павшего 18 ноября 2023 года во время маневра в Секторе. Примерно через год после его гибели она решила поступить в корпус, который он так любил, и стать инструктором по бронетехнике. Но чтобы понять, как она оказалась в этом конкретном месте, нужно немного вернуться назад.
Ширан, сестра Эдена, да упокоится он с миром, в рамках своей роли инструктора по бронетехнике
«История Эдена с бронетехникой началась на самом деле из-за того, что у него не было достаточно высокого профиля для боевой службы», — рассказывает она. «И все же, если бы вы его видели, вы бы поняли, что это не совсем подходило — он был сильным парнем, тренированным, и, прежде всего, человеком с невероятной силой воли». Неудивительно, что он решил подать апелляцию, пройти через комитеты и в итоге попасть в 401-ю бригаду.
Там он прошел базовую подготовку, продвинутую подготовку, офицерские курсы, командование новобранцами, курсы младших командиров и, наконец, занял роль, которую ждал — командира взвода в оперативных батальонах. «Его жизнь была распланирована до минуты, он уже знал, что пойдет на курсы командиров взводов, затем будет учиться в университете в Нью-Йорке, вернется, продолжит быть командиром батальона, командиром бригады, и, по его мнению, — до должности начальника Генерального штаба. Он любил армию больше всего на свете и глубоко верил в действие и смысл».
Эден, да упокоится он с миром, и Ширан в детстве
Когда 7 октября началась война, Эден находился на учениях на севере. «Сначала мы были уверены, что он останется там», — вспоминает она, — «но через два часа мы уже получили от него звонок: «Мы с командиром роты спускаемся на вертолете, чтобы сражаться в приграничном районе Газы — я сообщу вам». В течение двух дней батальон уже был готов к наземному маневру.
Будучи командиром танка, который возглавлял 52-й батальон, Эден сражался 23 дня, до последнего вздоха. 18 ноября 2023 года, когда он вел своих солдат в Джабалию, его подбил противотанковый снаряд, и он погиб. «Как и в жизни, так и в смерти он был в авангарде — командир с мужеством и решимостью, которые его характеризовали», — с гордостью говорит она.
Эден умел требовать без извинений, но также и быть рядом с людьми. «Мы много слышали это от его солдат после его гибели — что он был жестким и ориентированным на миссию, но также поддерживающим, человечным и внимательным. У него было сочетание стабильности и способности вести за собой других».
Позже стали появляться истории, о которых они не знали. «Во время шивы один из них рассказал нам, что даже во время маневра, когда они сидели на пляже в Газе, Эден сказал ему, что чувствует, что не вернется», — тихо говорит она, — «Он чувствовал, и, оглядываясь назад, можно сказать, что, возможно, он даже знал, что его планы: учеба, армия, все, что должно было произойти потом — больше не осуществятся. Это история, которую мне до сих пор трудно переварить».
«Многие люди подходят ко мне и спрашивают, сестра ли я Провизора»
И несмотря на огромное значение изучения самой профессии, самые значимые моменты для нее — это те, что происходят между делом, когда понятия, которые когда-то были частью мира ее брата, — становятся и ее. «Эден всегда приходил домой с черными руками, и я не понимала почему», — вспоминает она, — «Я ругала его. Вдруг это стало и частью меня — и мой разум сразу же возвращается к пятничным ужинам с ним».
Даже сегодня, в рутине на базе, Эден всегда присутствует. «Многие люди подходят ко мне и спрашивают, сестра ли я Провизора», — говорит она, — «У меня может перехватить горло и сжаться живот, но я с гордостью отвечаю, что да. Удивительно слышать, как люди говорят о нем, и скольких он сумел затронуть».
«Они говорят на языке танкистов — и я понимаю. Это приближает меня к нему»
Как и ее подруга, Мика, сестра старшего сержанта Итая Саадуна, да упокоится он с миром, командира танка 52-го батальона, павшего в секторе Газа 2 ноября 2023 года, выбрала место, которого боялась больше всего.
«Итай и я родились с разницей в три года, мы были близки и связаны так, что трудно объяснить», — говорит она. Насколько она помнит, ей было ясно, что Итай будет заниматься областью, далекой от танков — авиацией. «Все, кто его знал, знали, что у него была необычная любовь к самолетам. Он уже планировал учиться и специализироваться в этой области».
Итай, да упокоится он с миром, и Мика
Когда он в итоге оказался в Бронетанковых войсках и 401-й бригаде, это стало сюрпризом для окружающих, и немного для него самого. Но вопросы и сомнения быстро сменились чем-то другим. «Я помню, как он приходил домой с базы и восторженно говорил: «Кто знал, что танк может делать такие вещи?» Армия была еще далека от меня, поэтому разговор звучал как бессмыслица. Сегодня, оглядываясь назад, я точно понимаю, о чем он говорил и как сильно он этим жил».
Позже он решил стать командиром танка. «Таков Итай, как только что-то его заинтересовывало — все, он отдавал этому всего себя, не останавливаясь». Он встретил 7 октября уже ближе к концу своей службы. За две недели до увольнения он вошел глубоко в Сектор и неделю сражался до последнего момента — столкновение 2 ноября, когда его подстрелили в грудь, и он пал в бою.
Мика никогда не забудет момент, когда узнала, что ее брата больше нет. «Я была на годичной национальной службе в Мицпе-Рамоне», — рассказывает она, — «Я только что вернулась домой после двух недель дежурства. В 23:30 я услышала тихий стук в дверь, и, честно говоря, не обратила на него особого внимания».
«Сначала я подумала, что это ошибка одного из соседей», — продолжает она, — «Когда стук раздался во второй раз, я поняла. Я помню шаги моей матери к двери, и как я вышла из комнаты и увидела ее плачущей, а за ней — офицеров».
Следующие моменты немного туманны, до шивы, которая была трудной — но и укрепляющей. «Вас окружают люди, которые говорят о нем, спрашивают, кто он был, интересуются им, и в некотором смысле это сохраняет его живым и присутствующим. Сложная часть наступила, когда закончился «официальный» траур, и нас настигла тишина».
В отличие от своей коллеги по службе и горю, когда приблизилось ее зачисление, она совсем не думала, что это направление ей подходит. «Офицер по работе с семьями погибших спросил меня: «А как насчет инструктора по бронетехнике?» И я очень испугалась — ведь с момента гибели Итая прошел всего год, и это был тот же корпус, та же база, те же места, которые он так любил, те же триггеры. Это казалось слишком близким».
Несмотря на колебания, она в итоге решила пойти именно туда и прошла базовую подготовку и курс, где каждая деталь напоминала ей об Итае. «Вдруг вещи, о которых он говорил за обедом и которые меня не интересовали — вернулись ко мне». Встреча с его друзьями из роты и батальона также приобрела новый смысл. «Они говорят на военном языке, языке танкиста — и я понимаю. Это приближает меня к нему».
«Это безумие говорить», — делится она, — «но связь между нами на самом деле углубилась после его гибели». Довольно часто солдаты подходили к ней на базе просто потому, что узнавали фамилию. «Они спрашивали меня: «Ты сестра Саадуна, верно? Мы его лично не знали, но о нем говорят». Это удивительно для меня». Профессионально она также старается следовать по его стопам, знать каждую мелочь и быть такой же точной, как он.
Третий День памяти без них
Мы разговариваем незадолго до третьего Дня памяти без Эдена и Итая — еще одной вехи в их огромном отсутствии и болезненное напоминание о жизнях, которые были разделены на «до» и «после».
«Конечно, есть национальный День памяти для всех нас», — честно говорит Ширан, — «но как насчет наших личных моментов воспоминаний? Когда я вспоминаю что-то, что он любил, когда слышу фразу, которую он говорил, когда вижу танкиста с черными от смазки руками. Каждый такой момент — это напоминание об Эдене».
«Пока мы являемся частью мира, который так любили Эден и Итай, — они все еще здесь»
Для Мики тоже отсутствие Итая всегда присутствует, конечно, даже когда этого не ожидаешь. «Я всегда утверждаю, что День памяти — для тех, кто не потерял», — говорит она с грустной улыбкой, — «Я всегда здесь в конце — любя, вспоминая и живя им. Иногда это песня, иногда видео в TikTok, над которым посмеялся бы только он, а теперь мне некому его отправить. Пустота, которая принадлежит только мне и ему».
И среди боли одно продолжает укреплять обеих: знание того, что пока о них говорят, думают и что-то перенимают от них — они остаются здесь.