По сообщению Костиса Константину • 31 марта 2026 г. Иерусалим, 31 марта 2026 г. (TPS-IL) — «Иерусалимцы душой и сердцем». Так они описывают себя, потягивая кофе, как будто это обычный день, цепляясь за привычки лучших времен, которые, как они все еще надеются, вернутся.
Каждый день, как они в один голос говорят, Шломо, Дуди и Хези встречаются в одном и том же иерусалимском кафе. Они приходят за кофе, но встреча значит больше.
«У нас всегда здесь есть кто-то, кто выступает», — говорит Дуди. «Музыка — мы поем еврейские песни, песни на других языках. Мы поем все время».
За столом есть одно твердое правило: никакой политики.
«Потому что политика вызывает споры», — говорит Дуди.
«Конфликты», — добавляет Хези.
«Так что здесь — никакой политики».
Это тоже кое-что говорит об израильской стойкости. Здесь обычная жизнь и чрезвычайная ситуация существуют бок о бок. Когда звучат сирены, посетители кафе встают с кофейными чашками, напитками, иногда даже с тарелками еды в руках и направляются в ближайшее укрытие. В этой паузе между тревогой и отбоем тревоги они встречают незнакомцев, приветствуют чужих собак, иногда поют, иногда даже танцуют, а затем выходят обратно и продолжают с того места, где остановились.
Так же и с Дуди, Хези и Шломо. Они приходят сюда каждый день, и когда их спрашивают, как ситуация влияет на них, они отвечают с обезоруживающей краткостью: «Мы адаптируемся».
«Мы приспосабливаемся к ситуации. Мы уже пережили несколько войн — это не первый раз», — говорит Дуди.
Но у адаптации есть пределы. Как можно по-настоящему адаптироваться к сиренам после полуночи?
«Сегодня утром я сделал это», — говорит Дуди, когда его спрашивают, встает ли он во время тревоги. «Была сирена, и я спустился на два этажа».
Он добавляет, что это влияет как на сон, так и на повседневную жизнь. «Вы не можете это игнорировать — сама сирена уже вызывает у вас стресс».
Хези, однако, меньше беспокоится о себе, чем о тех, кто придет после него.
«Я больше беспокоюсь о детях и внуках — они страдают», — говорит он. «Я даже не встаю с постели».
Любой, кто живет в Израиле, понимает разницу между этой войной с Ираном и предыдущей. Дело не только в продолжительности. Ракеты теперь могут прибывать в меньшем количестве, но они приходят иначе: не одним подавляющим залпом, а разрозненными волнами, распределенными в течение дня и ночи, иногда три или четыре волны после полуночи, каждая сирена вновь нарушает сон.
Неподалеку, у другого кафе, Давид и Хаим сидят за столом, очень похожим на стол Шломо, Дуди и Хези — бдительные, спокойные, внешне невозмутимые. Сцена кажется почти нормальной, и именно это делает ее необыкновенной.
«Жизнь должна продолжаться», — говорит Давид. «Мы не можем проводить все время войны в безопасных комнатах. Нам нужно держаться поближе к защищенным местам, но мы должны поддерживать нашу повседневную рутину».
В этом, пожалуй, заключается суть израильского гражданского инстинкта во время войны: не отрицание, не безразличие, а почти вызывающее настояние на преемственности.
Давид говорит, что премьер-министру Биньямину Нетаниягу нужно дать время «правильно выполнить свою работу», добавляя, что он уверен, что руководство Израиля «справится с делами так, как должно».
Как и другие до них, Давид и Хаим возвращаются к тому же источнику утешения: вере в Бога.
«Будьте оптимистичны».
«У нас нет другой страны. Будьте сильными и просто надейтесь на лучшее», — говорят они.
Затем Давид добавляет кое-что еще, его тон меняется на послание с тыла.
«Прежде всего — солдаты ЦАХАЛ, будьте сильными. Мы вам доверяем. Мы знаем, что пока вы там, мы можем чувствовать себя здесь в безопасности. Да хранит вас Бог — идите безопасно и возвращайтесь безопасно. Все, что вы делаете, вы делаете для народа Израиля. Помните об этом».
Затем он идет дальше.
«Мы любим народ Израиля, и мы будем бороться за нашу землю, пока не восторжествует справедливость», — говорит он. «Мы будем терпеливы с войной в Иране и Ливане — придет время, и мы покажем миру, что мы были правы в том, за что боролись».
Связанные темы
